Éditorial

Il y a toujours ce goût amer qui surgit lorsqu’une bouchée ravive la nostalgie d’un souvenir lointain : … un fragment de vie, une estampe de nos traces.

Je me souviens encore de ce même goût qui m’a traversée face aux peintures de glasses d’Anta Germaine Gaye : ces femmes, ode à la douceur, à la lenteur du quotidien, à l’élégance de nos gestes, à la partition que composent nos mouvements. Ou encore cet effluve face à La danse des cauris de Younousse Sèye et sa sensibilité émancipatrice. À l’écran, c’est l’histoire du regard de Khady Sylla qui, par ses propres mots, m’a rappelé ce besoin urgent « d’être réconforté, d’être entraîné loin dans [mes] souvenirs et [mes] rêves […], aussi loin qu’il faudra » (Une fenêtre ouverte, 2005).

Je suis certaine que vous aussi, face à une œuvre d’art quelconque, ressentez ce goût à la fois doux et amer, et vous vous souvenez de cette « force vitale » (Diagne, 2013), cette empreinte !

Vous vous interrogez sans doute, comme moi, sur ce qui l’a fait naître, sur son arôme…ce parfum discret qui nous rappelle notre propre « force de vivre » (Diagne, 2013).

Cette saveur intrigante et sucrée naît d’abord, selon moi, d’une absence dont la trace persiste. On ne se souvient pas seulement d’instants perdus mais aussi de notre substance, cet autre « nous », vivant, qui n’existe plus mais qui perdure dans nos rêves.

Pour ma part, je me redonne vie, encore et encore à travers ce goût. Je le recherche en contemplant ce qui m’entoure, dans des échanges anodins, ou simplement au détour de mes pensées.

Et souvent, par l’art, je donne corps à mes souvenirs et les suspends dans le temps.

Lorsque j’ai la chance de l’observer, lui aussi me ramène à la vie et si je pouvais le contempler à chaque instant, je m’y abandonnerais sans fin.

Lorsque je le crée, je forge l’immortalité de mes reliques.

Et vous, ne ressentez-vous pas ce manque, ce vide que seule une œuvre d’art peut combler ?

Car, paradoxalement à son essence, l’art est devenu une pièce d’un puzzle qu’on ne retrouve plus, un manque qui irrite, un vide qui refuse de se combler. Par son absence dans notre quotidien, sa rareté fait de lui un objet presque étranger, toléré à la marge, comme si la société ne savait plus quoi faire de la beauté. Pourtant, il renferme non seulement nos souvenirs, mais est d’abord un hommage silencieux à nos gestes répétés. Il est miroir du beau, de ce qui a existé, d’images figées qui sont créatrices de sens dans nos vies.

Hors-musées, grâce aux sueurs de celles et ceux qui l’érigent continuellement, il fait vivre des objets qui étaient et sont témoins muets de nos existences (Vergès,2023). Au sein du musée, il se retrouve enfermé dans des lieux où seuls quelques élus peuvent l’approcher, comme si la beauté devait être protégée du monde plutôt que vécue à son état brut.

« Qu’est-ce qui a [donc] le plus de prix, l’art ou la vie ? » (Vergès, 2023)

Cet art, si essentiel à nos profondeurs, s’est vu relégué à l’arrière-plan de nos quotidiens, sacrifié au rythme d’une société qui ne sait plus prendre le temps de regarder (Arendt,1992).

Comment le retrouver ?

L’art, nous le recherchons sans cesse, dans nos espaces, dans nos mouvements et dans nos esprits. Mais il représente d’abord un « jet » que nous initions ou recevons lorsqu’il se fragmente, se disperse et trouve en nous un terrain où se recomposer. À travers nous, l’austérité d’un monde régi par un geste philistin (élitiste) devrait se briser afin de réinventer les formes vivantes de nos sensibilités (Arendt, 1992). Nous portons avec nous le souvenir d’une liberté de faire, de défaire et de refaire.

En somme, n’est-il pas question de voyager finalement ? Oui, ce voyage « sourd » (Glissant,1993), mais bruyant dans le temps, entre passé, présent et futur. Cette préambulation vers ces traces qui persistent, qui affleurent et qui se recomposent. Comme des nomades, hors frontières, il s’agit simplement de se déplacer vers nos intériorités, parfois fugitives, récalcitrantes, anarchistes ou rebelles, à l’image d’une révolution lente et intime (Hartman, 2010), là où notre imaginaire permet de faire éclore en nous une mémoire qui se dérobe continuellement. À travers nos voyages, nous nous souvenons de cet art libre. Nous y sommes à la fois créatrices et produits de nos propres mouvements.

Il y a donc ancré dans nos souvenirs cette mouvance qui nous rappelle sans cesse ce que nos libertés peuvent encore conquérir. En cherchant cet art, il est tout autant question d’une « réappropriation » (Thiam, 1978) de nos témérités passées que de produire « les fruits […] de la révolution » initiée par nos aïeules. En retrouvant nos traces, nous retrouvons, en réalité, les leurs.

Car oui, si Paulette Nardal n’avait pas saisi l’urgence d’« écrire [un] monde noir » […], nos « millions de mains » (Watz, 2021, p.104), ne tiendraient pas ce papier !

En nous souvenant, nous retrouvons « notre valeur de métal, notre tranchant d’acier, nos communions insolites » (Césaire, 1941-1945, p.104).

C’est pourquoi à travers ce premier numéro, je vous invite non seulement à donner vie à vos propres souvenirs, à initier votre « jet », à voyager au-delà des frontières temporelles et à vous déplacer vers vos nostalgies les plus intimes. Cette tapisserie s’adresse à vous, à vos sens et sensibilités, à celles qui créent sans le savoir ! Elle vous invite à y coudre votre propre fil.

Ici, l’art à son état brut est à votre disposition. Ne le cherchez plus, vous êtes à la bonne adresse !

Fanny Constantino, fondatrice et éditrice en chef